Entre trombes d’eau et mistral forcené, grand froid fracas s’est  frayé passage avec soleil au rasoir. Des morts il y a eu. Des arbres déracinés. Quant aux survivants, ils se calfeutrent. Pour d’autres, dont je fais partie, c’est un coup de fouet revigorant. L’ardoise, la paierai plus tard. En attendant, me couvre la tête, acère la langue. Parfois les doigts dérapent et trébuchent et sur l’écran s’affiche un étonnoir qui m’émeut. L’inconscient se promène-t-il  au Semenoir ? Possible. Maryse, sème-t-elle des graines par delà? Possible. Probable qu'elle aurait aimé cet étonnant agenouilloir dans ce non moins étonnant  monastère dans lequel nous conduit le prédicateur de silence, aussi novice fût-il…

            C’est un agenouilloir à confession, répondit le garçon. Ici, c’est en même temps une glacière et un confessionnal. Les prédicateurs qui ont enfreint la règle du silence s’agenouillent sur cette sellette, penchent la tête et appliquent leur langue contre la glace. Ils donnent ainsi un châtiment à leur langue qui a fauté, ils la réduisent au silence en faisant geler les mots qu’elle s’est fourvoyée à prononcer.

(p. 153 de Yôko OGAWA, Le musée du silence, Actes Sud, 2003)

Ce musée du silence ne saurait mieux m’enchanter en ce début de vacances, il pourrait bien être le lieu où seront conservées toutes les tristesses de ces derniers temps. En tout cas j’y trouve refuge et paix.

            Le vaste manoir, plongé dans le silence, était environné de ténèbres bien trop épaisses. Nous étions à l’écart de la foule, et nous nous serrions les uns contre les autres comme un groupe de poussières d’étoiles rejeté en bordure du ciel. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’il y avait de l’autre côté des ténèbres, pour autant, cela ne me faisait pas peur. Parce que nous partagions la même passion pour les objets hérités des défunts et que, grâce à cela, nous avions établi des liens solides. Je savais que, dans la mesure où nous étions à la recherche de ces objets avec tendresse, aucun de nous, glissant sur le bord, ne serait avalé par les ténèbres. (p. 138)